Burnt by the Sun, một bộ phim đoạt giải Oscar của đạo diễn Nikita Mikhalkov, đã khắc họa một bức tranh ảm đạm về cuộc sống trong thời kỳ Stalin. Bộ phim xoay quanh cuộc đời của Kotov, một cựu binh anh dũng, người đang tận hưởng cuộc sống gia đình viên mãn cùng vợ và con gái trong một ngôi làng yên bình.

Từ đầu, Kotov đã được miêu tả ở đỉnh cao của sự thành công, với uy quyền và sự tôn kính của mọi người. Nhưng chính sự huy hoàng này đã tạo ra cảm giác bất an, như một dấu hiệu cho sự suy tàn không thể tránh khỏi. Kotov bước vào phim như một vị vua, với ánh nắng chiếu lên ông như một biểu tượng của quyền lực.

Sự xuất hiện của Mitya, một người bạn cũ của gia đình, đã mở ra một loạt các biến cố dẫn đến bi kịch. Mitya trở lại với mục đích trả thù, sau khi bị bắt và trở thành cảnh sát mật. Câu chuyện của anh ta gợi nhớ đến Hamlet, một bi kịch về sự trả thù và sự diệt vong.

Bộ phim đã sử dụng nhiều hình ảnh tượng trưng để thể hiện cuộc sống và số phận của nhân vật. Một trong số đó là hình ảnh của một viên kẹo đã bị mốc, tượng trưng cho sự ngọt ngào đã thiu mốc của tuổi thơ và sự ngây thơ. Một hình ảnh khác là chiếc mặt nạ chống độc mà Mitya đội lên đầu khi chơi piano, thể hiện sự che giấu và giả dối.

Câu hỏi về lý do tại sao Kotov và gia đình ông bị trừng phạt vẫn không có lời giải. Tất cả những nhân vật trong phim đều chỉ biết một phần sự thật, và không hiểu được nguyên nhân của những biến cố xảy ra trong đời họ. Họ đều đang ở đỉnh cao của cuộc đời mình trước khi bi kịch xảy ra: Mitya là một chàng trai đang yêu, Kotov là anh hùng nhân dân, và vợ ông và con gái ông cũng đang hạnh phúc.

Bộ phim đã thể hiện một bức tranh ảm đạm về cuộc sống trong thời kỳ Stalin, khi mà con người không có lựa chọn nào khác ngoài việc tuân theo hệ thống. Sự thật nằm ngoài tầm với của tất cả những nhân vật trong phim, và số phận khốn khổ của họ đã được quyết định bởi những thế lực vô hình.

Thông qua bộ phim, đạo diễn Nikita Mikhalkov đã gửi gắm một thông điệp sâu sắc về sự bất lực của con người trước những thế lực quyền lực và sự bất công. Bộ phim đã khắc họa một cách chân thực và sâu sắc cuộc sống trong thời kỳ Stalin, và những hậu quả tàn khốc mà nó gây ra cho con người.

Hiện nay, mạng xã hội đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống hàng ngày, nơi mọi người thường chia sẻ những khoảnh khắc đẹp, niềm vui và thành tựu. Tuy nhiên, bên cạnh những bức ảnh lung linh và dòng trạng thái đầy yêu thương, có thể ẩn chứa những góc khuất buồn bã, cô đơn và thậm chí là tổn thương kéo dài.

Câu chuyện gần đây của nữ diễn viên Lan Phương đã làm sáng tỏ điều này. Vào tối ngày 24/7, Lan Phương bất ngờ công khai thông tin về việc đã ly thân với chồng Tây, doanh nhân người Anh – David Duffy, sau nhiều năm chung sống. Thông tin này đã khiến công chúng bất ngờ, bởi trước đó, mạng xã hội của cô vẫn ngập tràn hình ảnh hạnh phúc bên chồng và con. Không ít người từng ngưỡng mộ mẫu hình gia đình lý tưởng mà cô xây dựng.

Trên thực tế, mạng xã hội chỉ phản ánh một phần nhỏ của sự thật. Mọi người thường có xu hướng chọn lọc những điều tốt đẹp để chia sẻ và vô thức hoặc có chủ ý giấu đi phần không hoàn hảo. Những bức ảnh gia đình đầm ấm và nụ cười rạng rỡ có thể chỉ là khoảnh khắc và không phản ánh toàn bộ trạng thái của một mối quan hệ kéo dài nhiều năm.

Lan Phương từng tiết lộ rằng cô đã trải qua trầm cảm, cảm thấy ngột ngạt và cô độc, và đã tự mình vượt qua bằng cách gặp bác sĩ tâm thần, chuyên viên tâm lý và đưa con gái trở về Hà Nội sống. Những hành động này cho thấy rằng tổn thương nội tâm đã diễn ra âm thầm từ rất lâu, mặc dù bên ngoài vẫn là những tấm ảnh gia đình kiểu mẫu.

Tổn thương không phải lúc nào cũng phát ra tiếng. Trong chia sẻ mới nhất, Lan Phương nói về những vết thương nằm sâu bên trong, kéo dài nhiều năm và cô đã âm thầm chịu đựng. Đây là điều rất thường gặp trong nhiều mối quan hệ, khi một hoặc cả hai bên chọn cách im lặng, cố gắng thích nghi vì con cái, vì trách nhiệm, hoặc vì hình ảnh cá nhân.

Sự chịu đựng kéo dài mà không được giải tỏa sẽ dần dẫn tới trầm cảm, khủng hoảng tâm lý. Khi vượt quá ngưỡng chịu đựng, họ buộc phải chấm dứt mối quan hệ để tự cứu mình. Mặc dù việc ly thân gây tiếc nuối, hành trình của Lan Phương thể hiện sự dũng cảm.

Cô không chối bỏ quá khứ, không giấu diếm nỗi đau và sẵn sàng lên tiếng để bảo vệ sự bình yên cho chính mình và con gái. Hành động dám đối mặt với trầm cảm, tìm kiếm sự hỗ trợ chuyên môn và rời khỏi vùng an toàn không phải là quyết định dễ dàng, đặc biệt là với một người nổi tiếng luôn chịu áp lực từ dư luận và ánh nhìn của xã hội.

Câu chuyện của Lan Phương nhắc nhở chúng ta rằng không nên đánh giá cuộc sống của ai đó chỉ qua những gì họ đăng lên mạng xã hội. Mỗi người đều có những cuộc chiến thầm lặng của riêng mình. Hạnh phúc thực sự không đến từ vẻ ngoài lung linh mà từ sự bình an trong tâm hồn.

Brad Pitt thừa nhận rằng mối quan hệ quan trọng nhất trong cuộc đời anh là với Angelina Jolie, nhưng anh đã không đủ trưởng thành để giữ gìn nó. Câu nói hiếm hoi này của tài tử Hollywood được tiết lộ bởi một người bạn thân và đã trở thành tâm điểm bàn luận dưới góc nhìn của các chuyên gia tâm lý học.

Việc Brad và Angelina ly hôn không chỉ khiến công chúng bất ngờ mà còn đặt ra nhiều câu hỏi về nguyên nhân sâu xa dẫn đến sự đổ vỡ của cặp đôi từng được ngưỡng mộ nhất Hollywood. Các chuyên gia tâm lý học cho rằng Brad Pitt và Angelina Jolie đại diện cho hai kiểu gắn bó cảm xúc đối lập. Brad thuộc kiểu né tránh, trong khi Angelina thể hiện đặc điểm lo âu.

Sự kết hợp giữa hai kiểu gắn bó này thường dễ hút nhau nhưng khó đồng hành lâu dài. Brad lớn lên trong gia đình khắt khe, học cách giấu cảm xúc và sống độc lập. Ngược lại, Angelina có tuổi thơ đầy biến động và luôn tìm kiếm sự kết nối sâu sắc. Tiến sĩ Esther Perel, chuyên gia trị liệu mối quan hệ hàng đầu thế giới, nhận định rằng người né tránh thường bị thu hút bởi người lo âu vì sự sống động và nồng nhiệt của họ.

Tuy nhiên, người né tránh cũng dễ cảm thấy áp lực và co rút khi bị kéo vào quá sâu. Trong khi đó, người lo âu càng bị bỏ lơ thì càng tìm cách níu kéo, khiến mối quan hệ trở thành vòng luẩn quẩn. Ly hôn là kết quả của hệ thống cảm xúc đổ vỡ trong mối quan hệ của Brad và Angelina. Sự kiện Brad bị cáo buộc đã xảy ra cãi vã và xô xát với con trai trên chuyến bay riêng đã trở thành giọt nước tràn ly.

Các chuyên gia tâm lý học cho rằng sự kiện này thường không chỉ gây tổn thương vì hành vi cụ thể mà còn đánh sập hệ thống cảm xúc vốn đã bấp bênh trong mối quan hệ. Tan vỡ vì thiếu kỹ năng chữa lành cũng là một nguyên nhân sâu xa dẫn đến sự đổ vỡ của cặp đôi. Theo TS. Alexandra Solomon, chuyên gia tâm lý hôn nhân tại Đại học Northwestern, điều khiến câu chuyện Brangelina đáng quan tâm không chỉ vì họ nổi tiếng mà còn đại diện cho hàng triệu cặp vợ chồng tan vỡ do thiếu kỹ năng chữa lành.

Hiện tại, Brad Pitt và Angelina Jolie đều đã ổn định cuộc sống sau ly hôn. Brad đang tập trung vào công việc và lấy đó làm động lực trụ vững sau biến cố gia đình. Anh cũng đã bắt đầu quá trình trị liệu đều đặn để đối diện với chính mình. Về phía Angelina, cô đã tìm thấy sự bình yên và ổn định trong cuộc sống mới tại Los Angeles cùng các con.